如果機器俠是一頓晚飯，它的結構其實也蠻工整的。
頭盤：笑料
劉鎮偉執導啊！會有可能不搞笑嗎？有多爆笑才是問題的關鍵。
聽說香港的年輕新一代，對葡提子(劉鎮偉)的幽默不大受落，但我卻是喜愛非常。由一開始的「給你一億。」我已經會心微笑。看到除了大春(胡軍)之外，個個也向錢投降，就更加笑個不停。
這情節讓我想起了周星馳的《特務零零潻》，周星馳被拉往刑場處決，但最後竟然安然無事，他現身後只丟下一句：「重好講，你累我唔見左二十蚊！(還是十蚊？)」原來周星馳之所以能逃掉，是拿了二十塊錢來賄賂獄警！
第一次看《特務零零潻》時，我笑得快要肚子痛！也明白為何這片子在國內會被禁映。於是我又很快想到，沒理由阿爺會讓這樣的一套《機器俠》在國內上映的！果然，不用數分鐘，警官便出來澄清，這是一場戲，用來測試你的忠誠度，還夠膽笑嘻嘻地說：「這場戲我們已經排練了三天啊！」
看到這裏我真要起立致敬！原來機器俠是一個披著河蟹外殼的草泥馬！葡提子果然藝高人膽大！(還是我想多了？)
主菜：科幻特技
好了，讓觀眾笑了近四十五分鐘的時間，是時候進入高潮位，就是兩場機械人對決。
這黃金一小時理應是全片的重要的戲碼，只可惜《機器俠》的特技並不是很好。特別是剛好碰上《變形金剛》的風頭，就真的珠玉在前，難免會被比較一番。
公道一點來說：跟十年前的《風雲》相比，這套《機器俠》的特技算是不錯；但和《變形金剛》比較，就實在差太遠了！距離大得讓人有點不堪入目的感覺。
甚至乎，和前幾年的《韓流怪嚇》相比，《機器俠》的特技還是稍遜一籌。
最大的敗筆，還是那兩個山寨版的變形金剛，看上去一點也不真實，讓鏡頭好像忽然跳到On-line Game一樣，叫人失望。
甜品：愛情
說是甜品，實在是誤導了大家，因為這套戲的愛情線一點也不甜，但卻很美。
故事中男主角K1(方力申)是一個機械人，由國家秘密研製，已進入最後測試階段。於是K1便被派到小春的派出所進行實習，到時機成熟，才正式公開整個計劃。
年輕帥氣的新探員K1來到派出所的第一天，已經跟女同事素梅一見鍾情了。但又奈何機械人是不能談戀愛，否則便會啟動自我毀滅程式。於是K1只能隱藏自己的感情，和素梅保持距離。
素梅當然也對K1有感覺，但見到K1的刻意迴避，又不敢貿然表白，只有婉轉地旁搞則擊：「如果山涯上有一朵很美麗的花，但掉下去就必死無疑，你會為我摘下那朵花嗎？」
好老土的問題，更老土是K1因為毀滅程式的阻礙，只可以說：「不會。」(還要超大聲！我又要拍掌致敬了。)
K1無法親口說出內心的感覺，只能跟素梅說他要留著性命，因為他想要陪伴著素梅，但如果有一天，素梅找到了更喜歡的人，他是會為素梅去摘那朵花的。
這橋段很老土，但很甜蜜，只是說說而已，已哄得素梅很開心，如果真的付諸實行呢？
電影的結尾，K1逃不過政府的追捕，即將被主任帶走之前，他選擇了最後的反抗。他向素梅表遠出自己的愛意，完成了自己的心願，卻付出了最沉重的代價：化作點點水銀，灑滿一地。
多美麗的一幕，也多教人傷心的結局。
來到這裏，我們又看出了一件事，劉大導又再次用了一套戲的時間來說明一件事：最純潔的愛情，其實就是心跳的那一瞬間。
伸延閱讀：
- 《機器俠》- 谷好戲- Terry Cheung
- 三十年玩遍神鬼科幻 劉鎮偉《機器俠》前傳
- 《机器侠》：爱情不是东西
- 《機器俠》之大話西遊
- 《机器侠》：爱你在心口难开
- 《機器俠》：有些導演一生都在拍同一部電影
- 等了很久……劉鎮偉的電影《機器俠》
- 《机器侠》：最美的爱情就是在最浓时毁灭
- 《机器侠》：苍凉爱情，向死而生
- 《机器侠》：英雄的爱情太监的命
- 《机器侠》：不仅仅是科幻片那么简单
